“Releia o manuscrito, prepare-se para a vergonha e envie-o aos editores”: entrevista com o escritor Alexei Salnikov
Empregos / / January 07, 2021
O romance "Os Petrovs na e ao redor da gripe", publicado pela primeira vez em 2016, fala sobre um mecânico de automóveis Petrov e membros de sua família, que antes do Ano Novo adoecem e perdem a linha entre a realidade e alucinações. Este livro transformou o escritor de Yekaterinburg, Alexei Salnikov, em um laureado com o Prêmio Nacional de Best-sellers e uma estrela literária. O hacker Life aprendeu com o autor qual é a parte mais difícil do trabalho literário, como ele teve que levantar dinheiro antes de escrever o primeiro livro e o que significa sucesso na escrita.
Alexey Salnikov
Escritor e poeta, vencedor do prêmio National Bestseller.
"É possível enriquecer com livros - a questão não é para mim, mas para J.K. Rowling"
- Você ficou famoso após o lançamento do romance "Os Petrovs na Gripe e em seu entorno". Como foi o trabalho no livro?
- Para ser sincero, não me lembro como tudo aconteceu. Tudo o que restou na minha cabeça foi a parede verde da nossa cozinha, que tinha sido arrancada na época. Às vezes, levantei meus olhos para esta parede. A ideia do romance era engraçada em si, mas selvagem: que nós, mesmo vivendo na mesma família, às vezes não sabemos tudo um sobre o outro. Que nosso
criança, mesmo crescendo diante dos nossos olhos, de quem parecemos saber tudo - porque sabemos o que ele está assistindo, que livros lemos para ele, o que ele come, no final das contas - ainda é um mistério para nós. E também um livro sobre como somos próximos uns dos outros, mesmo pessoas muito distantes. Tão perto, não importa quão longe, sim.Ele escrevia nas horas vagas, porque não acreditava no sucesso do romance. Acontece que eu mesmo estava curioso para terminar e ver a história inventada com mais detalhes. Depois, comecei a escrever por dinheiro: fiz descrições de mercadorias, traduzi um pouco, inclusive artigos, alterei o curso até ficar totalmente irreconhecível.
- Você trabalhou como outra pessoa além disso?
- Oh, quem não trabalhou. Até o finalizador tinha que fazer. Ele era um vigia aqui e ali, bisbilhotando no trem de pouso dos carros, trabalhando em uma sala de caldeiras, e até mesmo crescendo para ser um capataz. Mas esse brigadeiro tinha mais probabilidade de passar a responsabilidade para o mais jovem.
Ao mesmo tempo, escrevo desde a infância, então nunca me vi como ninguém, exceto um escritor. Sempre percebi qualquer obra do ponto de vista da conveniência ou como uma espécie de material literário. Você pode ler e escrever em um lugar, mas não em outro. Isso é toda a conveniência.
- Certamente, após o sucesso de "Petrovs em torno da gripe", houve uma ligeira tontura. Como você conseguiu derrotá-lo e se forçar a escrever os livros a seguir?
- Você tem que se vencer todos os dias. Aí acontece que ele se venceu em vão e seria melhor deitado no sofá E eu não tinha pressa, porque reescrever o que já havia esboçado, deletar trechos inteiros de texto é muito doloroso - é mais fácil reescrever tudo do zero. E esses anos ou dois em um texto - repetindo-o com variações, imaginando qual a melhor forma - é bastante cansativo cabeças, porque a ideia está com você o tempo todo, você carrega com ela, até parece que vai dormir, mas ainda assim torce assim syak.
- Quanto tempo leva para trabalhar em um livro?
- Se você contar desde o momento em que a ideia surgiu, até o ponto final, então a coisa toda leva vários anos. "Petrovs" foram inventados por sete anos, provavelmente. Durante dois ou três anos olhei a primeira página e meia e ainda não sabia como me aproximar. Faltou alguma coisa.
"Departamento" também estava girando em minha cabeça enquanto passeava com o cachorro pela floresta. "Indiretamente" assim, em geral, desde a adolescência foi elaborado em um livro. Parece que ele começou a escrever poesia apenas para criar este romance, pelo menos parcialmente representando o que é a vida do poeta médio.
- tu contouque o romance "Seção" às vezes foi escrito bêbado. O álcool ajuda você com seus livros?
- Não às vezes, mas apenas uma vez. O álcool não funciona. Pelo contrário. Se você acordar de manhã depois de sair com amigos, vai querer beber água, embora isso só vá piorar. Você quer fumar e isso só vai piorar, e você recupera os sentidos o dia todo. Náusea, entre outras coisas, e não realmente enjoativo, mas enjoativo ou não. Isso é ainda pior. Que tipo de ajuda existe no trabalho?
- O que ajuda? Que conhecimento você precisa para se tornar um escritor? Por exemplo, você não se formou em uma universidade, você não mencionou cursos de literatura, apenas um estúdio de poesia em Nizhny Tagil.
- Cursos literários, em princípio, eram. Foi um seminário de Yuri Kazarin e Yevgeny Kasimov no Instituto de Teatro do Estado de Yekaterinburg. O curso "Obra literária" ou "Trabalhador literário". Mas mesmo aqui não conseguiram terminar nada. Embora tudo tenha se transformado muito rapidamente em amizade com esses professores, e essa amizade continua até hoje.
A obra literária começou imediatamente, o que é interessante. Surgiram publicações, ficou divertido fuçar nos próprios textos para compilar outra seleção, surpreender alguém com outra poema. Por algum tempo, houve uma compreensão incondicional do que é bom e do que é mau no texto. Vários anos literalmente desapareceram da minha vida enquanto eu estava engajado nessa classificação de palavras. Parece que valeu a pena.
E quanto à educação, não sei, honestamente. Eu vi uma coleção coletiva de acadêmicos do ramo Ural da Academia Russa de Ciências. É claro que os participantes desta coleção não eram sem educação, mas isso não afetou em nada se eles tinham poemas interessantes ou não. A maioria não. Você não vai acreditar: era sobre o fato de que mamãe precisa ser amada, porque ela deu à luz você em agonia, e assim por diante.
Literatura é algo em que quanto mais tempo você passa, menos entende como funciona.
Portanto, o momento mais maravilhoso para a criatividade é a juventude, porque este é um período de autoconfiança incondicional.
- Você pode dizer sobre você agora que é um escritor profissional e que a literatura o alimenta?
- Sim está certo.
- Como seu estilo de vida mudou depois que os livros foram publicados?
- Não muito, então a taxa de um romance foi suficiente para consertos e uma vida tranquila. E pelos royalties de três romances, há o suficiente para uma vida ainda mais tranquila. Quanto aos empregos de meio período, escrevo de bom grado, se for solicitado, vou a algum lugar, se for convidado. Mas isso não é da categoria "tenho que", fico feliz em me comunicar com as pessoas.
- Você pode ficar rico escrevendo livros?
- Essa pergunta não é para mim, mas para J.K. Rowling.
"Se você quiser dizer algo ao leitor, repita várias vezes, de preferência usando um capslope"
- Como começou seu amor pela literatura?
- Tudo começou com um atlas geográfico. Eu atormentei meus parentes por muito tempo, perguntando como ler aquela letra ou a outra. Eles não deram muita importância a isso. E um dia minha tia veio almoçar conosco e, possivelmente, engasgou ao ouvir da sala ao lado as palavras que não esperava de uma criança em idade pré-escolar: "Liechtenstein, Berlim, Barcelona."
Então o amor pela leitura se desenvolveu a partir dos livros que minha mãe escolheu e me deslizou. Ele se apaixonou especialmente pela literatura quando quebrou a perna aos sete anos de idade e se deitou sobre o capô, depois andou engessado. O amor não podia deixar de se desenvolver, porque primeiro fui assinante da revista "Funny Pictures", e depois em massa "Murzilka", "Pioneiro", "Fogueira", "Jovem Naturalista", "Jovem Técnico", onde o título de ficção científica era tradicional. Eu fui a livraria. Numa época em que não havia muito entretenimento na aldeia perto de Nizhniy Tagil, era difícil não ler.
Entre seus livros favoritos estava O Leão e o Cachorro, de Leo Tolstoy. Usei-a para medir meu sentimentalismo - verifiquei, as lágrimas virão, não. Andamos o tempo todo. Também gostei de "Adventure Seller" de Georgy Sadovnikov, "Twelve Chairs" de Ilf e Petrov, "Ants não desista de "Ondřej Sekora," Muff, Halfboot and Moss Beard "de Eno Rauda," O Velho e o Mar "de Ernest Hemingway.
- Como seus parentes reagiram ao seu desejo de se tornar um escritor profissional? Como seus livros são revisados e como eles se reconhecem neles?
- Quando eu era criança e adolescente, os entes queridos pensavam que era uma espécie de idiota. Bem, você sabe, quando perguntam a uma criança o que ela vai se tornar quando crescer, e ela responde, digamos, um astrônomo, e os parentes ficam tipo: "Oh-oh-oh!" - e ninguém acredita. Agora a situação mudou um pouco. Minha irmã e minhas sobrinhas parecem gostar, alguns parentes na Estônia - também, mas não sei sobre o resto.
Mulher e filho é uma história diferente. No entanto, isso é feito de alguma forma conjunta, como o estudo da esposa e do filho, o trabalho da esposa, mudança, morte de cachorro, problemas e sucessos. A esposa e os amigos às vezes reconhecem algumas coisas emprestadas da vida. Mas está tudo bem.
- O site da editora AST fala sobre você: “Ele considera a esposa a crítica mais importante do seu trabalho e confia plenamente na avaliação dela”. Você reescreveu algo se sua esposa não gostou?
- Sim, no mesmo "Petrovs" Aida teve que ser mais explícito do que na primeira edição manuscrita. Desde então, aprendi firmemente a regra não escrita: se você quiser dizer algo ao leitor, repita várias vezes, de preferência usando uma pequena gota. Mas quando Lena não gostou que a heroína “Indiretamente” estivesse aceitando seu ex-marido de volta, eu não a deixei interferir, porque o que não acontece entre as pessoas.
Assim que termino o manuscrito, imediatamente dou Lena para lê-lo, mas no processo, acontece que discuto algo. Não só com ela, com amigos também começo a conversar sobre assuntos que podem ser úteis. Aí eles lembram: eles falam, é disso que conversamos, isso também. Lena percebe isso também, ela gosta muito, ela vê melhor de onde veio esse ou aquele episódio. Essa é provavelmente uma das várias vantagens de morar com um escritor.
"Os heróis começam a conduzir diálogos que você nem pode inventar - eles aparecem eles próprios"
- Como está organizado o seu dia de trabalho? Onde você prefere trabalhar, quais ferramentas você usa ao escrever?
- Eu acordo, tomo banho, passeio com meu cachorro, vou fumar, meus assoalhos, sente-se para trabalhar. Alguns itens da rotina matinal às vezes mudam de lugar. Das ferramentas, talvez o Word.
- Como você trabalha no texto?
- Curiosamente, isso é parcialmente algo agindo. Você inventa um personagem, compõe aventuras para ele, tenta reviver essas aventuras para ele, escreve-as. Você risca o desinteressante.
Quanto ao estilo, gosto muito da linguagem presa, que se aproxima do discurso coloquial, mas não acho que seja exatamente esse o meu estilo. Agora, muitas pessoas escrevem assim.
Ainda não há lugar sem planejamento, ajuda olhar o que você está escrevendo, como se fosse de cima, ver um fragmento do texto que você está trabalhando como parte de um trabalho árduo.
O que quer que se diga, um romance não é uma pilha de histórias empilhadas umas sobre as outras.
Não há truques aqui. Lembre-se, na escola eles deram a tarefa - fazer um plano para a história do clássico. Aqui a situação é oposta: é preciso fazer um projeto para uma obra que ainda não existe e, segundo ela, como se fosse recriar um determinado texto a partir do vazio. Estou apenas fazendo uma lista de capítulos, um lembrete do que deve acontecer ali. Em seguida, descrevo os eventos de exemplo no capítulo, ponto por ponto.
Se algo mudar no processo de escrita, tudo bem. Enquanto estou escrevendo o plano, estou corrigindo bastante, deixo pra lá, acho, mas mesmo depois disso, algumas mudanças ainda ocorrem. Este é um processo bastante fluido. O número de pontos no plano é diferente: eu estimo aproximadamente quantos capítulos do romance são necessários, quanto deve acontecer dentro do capítulo.
- O que é mais difícil no trabalho de um escritor: escrever uma versão tosca de um livro, inventar personagens e um enredo, ou editar a si mesmo?
- A autoedição não é ambígua. O livro parece ter terminado, mas não. A parte mais difícil sobre a autoedição é que, quando você começa a reler, os mesmos pensamentos que surgiram durante a escrita vêm à mente. E neste devaneio, você involuntariamente salta sobre aqueles lugares que o editor irá notar.
E quando você pensa, faz um plano, escreve - para você, o texto é de alguma forma uma surpresa, surpresas com achados, piadas. Heróis, ganhando traços pessoais, são levados a liderar diálogos, que você nem pode inventar - eles aparecem por conta própria.
Essa atração que recomendo a todos.
- O que você costuma cortar do texto ao trabalhar em um livro? Que conselho você daria para aqueles que têm dificuldade em editar seus textos?
- Retiro o que não gosto, acrescento o que me pareceu interessante. Mas não precisa ser um processo interminável. Você pode governar para sempre, e ainda há algum tipo de estupidez em um texto longo, garanto-lhe. Você só precisa saber que não está escrevendo ditado, mas história. Releia algumas vezes, controle-se, prepare-se para a vergonha e envie o manuscrito aos endereços, entregue-o aos editores e editores sempre que possível.
- Dovlatov tentou garantir que todas as palavras de uma frase comecem com letras diferentes e que as mesmas palavras não se repitam na página. Você tem regras de edição?
- Estou mais oprimido pelas frases usuais e borradas como “branco como um lençol”, “azul como o céu”, “vermelho como o sangue”, “outono dourado”. Frascos quando a escolha está visível sinônimopara evitar repetir a palavra no texto. Um pouco encorajado pela necessidade de sugerir algumas ações nos diálogos. Pessoas que falam inglês têm dito, dito, dito, dito, dito. Em nosso país, todo mundo “coça”, “balança a cabeça”, “tosse com o punho fechado”, “aperta os olhos” e assim por diante. Mas, mesmo assim, as próprias mãos se estendem para inserir alguma ação entre as palavras da fala direta.
- Você escreve todos os dias?
- Quando eu sei sobre o que escrever, então sim, todos os dias. E se eu não sei, posso pensar no que e como por vários meses. Porque se eu não gosto, então de que adianta esperar que o leitor apareça de repente? Melhor parar e pensar. Ninguém tem pressa, ao contrário dos mitos de que existem alguns contratos onerosos, e se escritor Não cumpriu o prazo, caras fortes da AST ou Livebook vêm até ele e o assediam com tacos de beisebol.
- O filme "Petrovs in the Flu" deve ser lançado ainda este ano. Você esteve envolvido no filme? Você gosta da escolha de Chulpan Khamatova e Semyon Serzin para os papéis principais?
- Parece que eles vão me inserir no quadro de alguma forma, mas estou escapando com sucesso devido à minha agenda lotada.
E sim, a escolha que Kirill Serebrennikov fez ao procurar atores para os papéis principais me cai perfeitamente. Mas mesmo que não servisse, o diretor, no final das contas, sabe melhor qual deveria ser o alcance visual, como as pessoas deveriam olhar no quadro, como e o que deveriam jogar.
“A maioria das pessoas envolvidas com a literatura, de fato, arruína suas vidas. Eles fazem o que não traz nada além de trabalho mental "- seu citar de uma entrevista. Você acha que não é fácil para um escritor ter sucesso?
- O sucesso é outra medida. Platonov foi uma pessoa de sucesso? Ou talvez Tsvetaeva? Mas pelo menos eles são lembrados. E centenas ou milhares de pessoas, relativamente falando, viveram sobre as mesmas vidas não muito engraçadas, eles também estudaram literatura e simplesmente afundou no vazio, como dezenas de escritores modernos, mesmo muito populares agora.
Tanto no passado como agora acontece inevitavelmente. De vez em quando, ele piscará em minha memória: "E onde, de fato, está agora um certo N, literalmente há alguns anos, recozido?" E é isso, sem N. Grupos musicais inteiros - foda-se! O que podemos dizer sobre criaturas anti-sociais como escritores. E em cem anos? E depois de duzentos? Vários nomes, conhecidos apenas por especialistas.
Se você olhar de perto o que agora é considerado um sucesso ou sempre foi aceito, então isso é bem-estar visível sem todos os problemas desconhecidos do público.
- Você se considera um escritor de sucesso?
- Sim, sou um escritor de muito sucesso. E existem dezenas, senão centenas, de escritores de sucesso na Rússia. Eles trabalham em diferentes gêneros e têm sucesso neles. Eu assisto meu feed do Facebook - um livro notável e interessante sai quase duas vezes por semana. Quase cada um deles é um evento para este ou aquele leitor.
Principais livros de Alexey Salnikov
"Provincial Essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin
O romance multi-gênero "Provincial Essays" é feito com maestria, mágico, mais relevante do que, estranhamente, "Sugar Kremlin" de Sorokin, mais divertido do que a maioria das sátiras modernas. No século 19, eles acreditavam no poder da literatura e da caricatura, e agora é mais uma tentativa de fazer pessoas com idéias semelhantes rir do que um desejo de mudar algo na visão de mundo do leitor. Mais uma espécie de travessura sobre a notícia, que será esquecida em algumas semanas, quando um novo chocalho aparecer no próximo mundo pseudo-político, que vai encher o feed do Facebook de repostagens. No final, o romance "Ensaios provinciais" está completo, ou seja, a existência de uma cavalgada de heróis é habilmente explicada pela última frase do grande texto.
"The Enchanted Wanderer", Nikolay Leskov
Os heróis de Leskov são interessantes porque, apesar de toda a aparente miséria, às vezes de isolamento do mundo, os mais dignos de pena são às vezes mais fortes do que a maioria das pessoas modernas. Eles surpreendem com uma qualidade maravilhosa: eles sabem exatamente quem são, em que acreditam, podem confirmar sua fé com citações do Evangelho. Mesmo a aparente perda ainda é uma espécie de definição de metas para eles.
"Informações", "Dinheiro", Martin Amis
Os livros de Martin Amis são uma peça muito honesta, cheia de detalhes maravilhosos da vida de uma pessoa de meia-idade. Entre outras coisas, há nele uma parte desse misticismo da cozinha, desse senso intuitivo de carma que, ao que parece, surpreendentemente nos aproxima dos ingleses. Você leu e entende que não somos assim tão diferentes, pessoas neste mundo.
Leia também🧐
- "O objetivo da medicina moderna é ajudá-lo a viver para ver o Alzheimer." Entrevista com o cardiologista Alexey Utin
- "Trabalhar com a voz é como se exercitar." Entrevista com Olga Kravtsova, cofundadora do estúdio de dublagem "Cubic in a cube"
- “Minhas instalações - planejar, distribuir, contar”. Entrevista com Polina Nakrainikova, editora-chefe do Lifehacker