8 palavras sinceras sobre a vida que o coronavírus mudou
Vida / / January 06, 2021
Hoje, o mundo de muitos encolheu até os limites de sua própria casa, mas, ao mesmo tempo, as pessoas estão mais conectadas umas às outras do que nunca. Sentimos medo e tédio, raiva e gratidão, insatisfação e ansiedade. A incerteza sobre o futuro o leva a buscar metáforas e imagens que o ajudem a compreender o que está acontecendo.
Mas com todos acontece algo diferente. Cada um está se adaptando à sua própria maneira à pandemia e suas consequências. O conhecimento da experiência alheia, mesmo assustadora, alivia um pouco a solidão e o medo e nos lembra que o que vivemos é ao mesmo tempo único e compartilhado por todos.
"Para alguns, morrer de fome é um problema muito mais urgente do que o vírus."
Ali Bhutto
Um jornalista do Paquistão.
Pela primeira vez desde os anos 90, quando havia menos pessoas e menos carros, não ouço o barulho do carro vindo da janela do meu quarto. O silêncio o substituiu. O toque de recolher é imposto das cinco da manhã às oito da noite. Mas durante o dia, as ruas de Karachi, a maior cidade do Paquistão, estão longe de estar vazias.
A parte velha da cidade lembra assustadoramente as medidas militares rígidas do passado. A calma silenciosa esconde a sensação de que a sociedade está instável e as regras usuais não se aplicam mais. Pequenos grupos de pedestres estão assistindo como espectadores acompanhando um show que se desenrola lentamente. As pessoas param em cruzamentos e à sombra de árvores sob o olhar atento dos militares e da polícia. […]
Nem todos podem pagar isolamento voluntário. Para alguns, a morte por fome é um problema muito mais urgente do que o vírus. Um rapaz varrendo a garagem do nosso prédio vem todos os dias. Os ônibus não funcionam mais e ele anda de bicicleta de casa, uma das muitas favelas que existem em bairros prósperos. […]
Em fevereiro, antes do vírus, um vazamento de gás tóxico no porto matou 14 pessoas e mandou muitas mais para o hospital. As estruturas estaduais que investigam o caso não encontraram uma explicação para isso e, com o tempo, deixaram de mencioná-lo. Aos olhos de muitos, o coronavírus é apenas mais uma ameaça à vida em uma cidade que passa de uma crise a outra.
"Minha mãe teve alta do hospital, mas não poderei vê-la por muitas semanas."
Alessio Mamo
Repórter fotográfico da Sicília. Depois que sua esposa Martha confirmou o coronavírus, ela está em quarentena com ela.
Os médicos pediram um segundo teste, mas novamente com resultado negativo. Talvez eu tenha imunidade? Os dias no apartamento pareciam em preto e branco, como minhas fotos. Às vezes, tentamos sorrir, fingindo que não tinha sintomas porque sou um vírus. Os sorrisos parecem ter trazido boas notícias. Minha mãe teve alta do hospital, mas não poderei vê-la por muitas semanas.
Martha começou a respirar normalmente de novo, e eu também. Eu gostaria de poder fotografar meu país no meio desta catástrofe: batalhas travadas por médicos nas linhas de frente, hospitais lotados, Itália de joelhos lutando contra um inimigo invisível. Em vez disso, o inimigo bateu à minha porta em março.
“Os transeuntes que nos encontram no caminho não sabem que somos hóspedes do futuro”
Jessica Lustig
Trabalha para a New York Times Magazine em Nova York. Seu marido adoeceu uma semana antes de a ameaça ser levada a sério.
Ficamos na porta da clínica e observamos duas mulheres idosas conversando do lado de fora. Eles estão completamente no escuro. Acenar para eles fugirem? Grite para eles irem para casa lavou as mãos, não saiu? Em vez disso, simplesmente ficamos parados até que eles sejam removidos. Só então partimos, começando uma longa estrada de três quarteirões para casa.
Aponto para a magnólia primitiva, florescendo forsítia. Tee disse que está com frio. O cabelo crescido em seu pescoço, sob a barba, é branco. Os transeuntes que encontramos no caminho não sabem que somos hóspedes do futuro. Visão, advertência, punição de Deus caminhando. Logo eles estarão em nosso lugar.
“No começo perdi o contato com outras pessoas, depois o ar, agora o gosto de banana”
Leslie Jamison
Escritor de Nova York. Dirige o Programa de Não-Ficção da Universidade de Columbia.
Vírus. Que palavra secreta e poderosa. Como está meu corpo hoje? Tremendo sob as cobertas. Areia quente nos olhos. Coloquei três moletons no meio do dia. Minha filha está tentando me cobrir com outro cobertor com suas mãozinhas. Dor muscular, do qual por alguma razão é difícil ficar imóvel. A perda do paladar tornou-se uma espécie de quarentena sensorial. Perdi primeiro o toque das outras pessoas, depois o ar, agora o gosto de banana. […]
Quando acordo no meio da noite com o coração batendo forte, os lençóis da minha cama estão molhados de suor que deve estar cheio do vírus. Este vírus agora é meu novo parceiro, o terceiro habitante de nosso apartamento, envolvendo meu corpo molhado à noite. Quando me levanto para pegar água, tenho que sentar no chão a meio caminho da pia para não desmaiar.
“Para quem perdeu a noção do tempo: hoje é o incerto, o décimo primeiro dia”
Heidi Pitlor
Escritor de Massachusetts, EUA.
Durante o isolamento, as ações que normalmente definem os limites de nossos dias - dirigir para o trabalho, levar as crianças à escola, sair com os amigos - desaparecem. O tempo se torna plano, contínuo. Sem pelo menos alguma estrutura do dia, é fácil se sentir desconectado da realidade. Um amigo escreveu recentemente no Facebook: "Para quem perdeu a noção do tempo: hoje é o incerto, o décimo primeiro mapplaya."
Agora, quando o futuro é tão incerto, é especialmente importante dar forma ao tempo. Não sabemos por quanto tempo o vírus se espalhará: várias semanas, meses ou, Deus nos livre, ele retornará em ondas por vários anos. Não sabemos quando nos sentiremos seguros novamente. Muitos são mantidos em cativeiro pelo medo. Vamos ficar lá se não criarmos pelo menos a ilusão de movimento em nossas vidas.
“Tenho medo de tudo que não consigo ver”
Lauren Groff
Escritor da Flórida, EUA.
Para algumas pessoas, a fantasia é representada apenas pelo que podem ver. Minha imaginação funciona ao contrário. Tenho medo de tudo que não consigo ver.
Cercado do mundo de casa, tenho medo do sofrimento, que não vejo diante de mim: que as pessoas estejam ficando sem dinheiro e comida, de como eles se engasgam com o fluido em seus próprios pulmões, as mortes de trabalhadores médicos que adoecem enquanto fazem seus responsabilidades. [...] tenho medo de sair de casa e espalhar a doença. Tenho medo de como esse tempo de medo está afetando meus filhos, sua imaginação e suas almas.
"Este é um portal, uma passagem de um mundo para o outro."
Arundati Roy
Um escritor da Índia. Autor de livros "Deus das pequenas coisas"E"Ministério da Suprema Felicidade».
Quem agora, sem um leve estremecimento, pode dizer sobre algo que “se tornou viral”? Quem pode olhar para objetos comuns - uma maçaneta, uma caixa de papelão, um saco de vegetais - sem saber como eles estão repletos de criaturas invisíveis a olho, não vivas e nem mortas com ventosas, esperando para se agarrar a nosso pulmões? Quem beijaria um estranho sem medo, pegaria um ônibus ou mandaria uma criança para a escola? Quem pode pensar em prazeres comuns sem avaliar seus riscos? Quem entre nós não é um epidemiologista, virologista, estatístico ou previsor que se autodenomina? Que cientista e médico não ora secretamente por um milagre? Qual padre não se submete à ciência?
E quem, apesar da disseminação do vírus, não se anima com o canto dos pássaros nas cidades dançandoBloqueio por coronavírus: pavões dançam nas ruas de Mumbai. Fotos e vídeos fantásticos nas ruas de pavões e silêncio no céu? […]
No passado, as pandemias forçaram as pessoas a romper com o passado e a repensar seu mundo. A atual pandemia não é diferente. É um portal, uma passagem de um mundo para o outro. Temos uma escolha: caminhar por ela, arrastando conosco os restos de nosso preconceito e ódio, nossa ganância, nossos rios mortos e céus esfumaçados. Ou podemos percorrê-lo com leveza, prontos para imaginar outro mundo para nós mesmos. E pronto para lutar por ele.
"Agora cuido dos meus vizinhos da mesma forma que expresso o amor à minha mãe: fico longe deles."
Nora Kaplan-Bricker
Jornalista, crítico de Boston, EUA.
No sábado, conversei com minha mãe, depois com meu irmão e depois fui a uma festa de despedida virtual. Tentei fingir que cada interlocutor se sentava à minha frente, que o escritório com estantes desarrumadas em minha imagem se abre para as salas que vejo atrás delas. Encerrei a ligação com a sensação de que todos que conheço agora estão sentados na mesma sala e tendo uma conversa geral assustada.
É uma boa ilusão: é ótimo sentir que estamos todos juntos, mesmo que meu mundo real tenha se reduzido a apenas uma pessoa, meu marido, sentado com seu laptop na sala ao lado. Tão agradável quanto ler artigos que reimaginam distanciamento social como coesão. [...] Se você apertar os olhos, quase pode ver nesta quarentena uma tentativa de endireitar (junto com a curva da doença) as diferenças que fazemos entre as conexões com outras pessoas. Agora cuido dos meus vizinhos da mesma forma que expresso amor pela minha mãe: fico longe deles.
Algumas vezes neste mês, experimentei um amor por estranhos com uma intensidade incomum. No dia 14 de março, sábado à noite, após o fim da minha vida normal, saí com o cachorro e o encontrei na rua silencioso: sem filas em restaurantes, sem crianças em bicicletas, sem casais andando de óculos sorvete. Para criar um vazio tão repentino e completo, foi necessária a vontade conjunta de milhares de pessoas. Senti uma gratidão incrível e uma perda incrível.
Como o coronavírus mudou sua vida? Compartilhe nos comentários.
Leia também🧐
- Como não se infectar com coronavírus
- Por que não há força alguma durante a quarentena e o que fazer a respeito
- Experiência pessoal: Eu moro nos EUA durante uma pandemia