O que ler: a saga "Não diga que não temos nada", abrangendo toda a segunda metade do século XX
Livros / / December 19, 2019
***
Poucos meses depois, em março de noventa anos de idade, minha mãe me mostrou o livro de registro. Naquela noite, ela estava sentada no seu lugar habitual na mesa de jantar e ler. Notebook, que ela segurava em suas mãos era longa e estreita - com as proporções de uma porta em miniatura, firmemente costurados com avelã fio de algodão.
Eu há muito tempo que era hora de dormir, quando minha mãe finalmente me notou.
- O que está errado com você! - disse ela.
E então, como se envergonhou a sua própria pergunta:
- Você já fez as lições? Que horas são?
Lições eu fiz há muito tempo e todo esse tempo assistindo a um filme de terror sem som. Eu ainda me lembro: alguns tio há machado apenas marcou.
- Meia-noite - eu disse.
Tio virou suave como massa de pão, e eu não era eu mesmo.
A mãe estendeu a mão, e eu fui. Ela me abraçou pela cintura.
- Quer ver o que estou lendo?
Inclinei-me sobre seu caderno, olhando para um bando de palavras. caracteres chineses na página ondulada como pegadas de animais na neve.
- Este é um livro - disse minha mãe.
- Oh... E sobre o quê?
- Na minha opinião, este é um romance. Há cerca de um aventureiro pelo nome de Wei Sim e que no navio navegou para a América, e sobre o personagem chamado quarto em maio, que atravessa o deserto de Gobi ...
Olhei mais de perto, mas ainda não conseguiu ler uma palavra.
- Houve um tempo quando as pessoas estão livros inteiros copiados à mão - minha mãe disse. - Russian é chamado de "samizdat", o chinês... bem, vamos dizer, se particularmente chamamos isso não é. Veja como sujo este notebook, mesmo a grama se adere a ele. Quem sabe quantas pessoas levou-lo com você... Liling, é porque há muitas décadas mais velho que você.
"E que eu não tinha acabado?" - pensei. E perguntou se ela reescreveu pai.
Mãe balançou a cabeça. Ela disse que a caligrafia é maravilhoso, que é o trabalho de um calígrafo treinado, e meu pai escreveu assim-assim.
- Neste notebook - uma única cabeça de qualquer longos livros. Aqui está escrito: "Número dezessete". Quem é o autor, não diz, mas olhar, o nome: "The Book of Records."
Mamãe colocou o notebook. papel do pai na mesa de jantar como os picos das montanhas cobertas de neve - eles pendurados sobre a borda, pronto está prestes a vir para baixo e obter uma avalanche no tapete. Toda a nossa mail também está deitado lá e então. A mãe de Ano Novo andou carta de Pequim - as condolências dos músicos Central Philharmonic, só recentemente aprendeu sobre a morte do meu pai. Mãe ler essas cartas com um dicionário, porque eles foram escritos em chinês simplificado, que ela não conhecia. Minha mãe estava estudando em Hong Kong e não domina a escrita tradicional chinesa. Mas nos anos cinquenta, no continente, na China comunista, foi legitimada pela nova Simplificado. Milhares de palavras mudaram; por exemplo, "write" (tszo) acabou por 寫 写, e "reconhecer" (B) - de 識 em 识. Mesmo o "Partido Comunista" (Gong Chan dan) do 共 產 黨 tornou 共产党. Às vezes, minha mãe era capaz de discernir a essência da última palavra, em outros casos, ela se perguntou. Ela disse que é como ler uma carta do futuro - ou para falar com alguém que te traiu. O fato de que agora é raramente ler chinês e expressou seus pensamentos principalmente em Inglês, assuntos complica ainda mais. Como eu falar cantonês, ela não gostou, porque, em suas palavras, "pronúncia você aleatoriamente."
- Está frio aqui - eu sussurrei. - roupa de mudança de deixar entrar pijama e ir dormir.
Mamãe olhou para o notebook, nem mesmo fingindo ouvir.
- Mãe vai estar cansado de manhã, - eu insisti. - Mãe vinte vezes clica no botão "soneca".
Ela sorriu - mas os olhos atrás dos óculos óculos olhou para algo mais perto.
- Vá dormir - disse ona.- Não espere para a minha mãe. Eu beijei seu rosto macio.
- O que o budista em uma pizzaria? - perguntou ela.
- O quê?
- "Eu faço um."
Eu ri, gemeu e riu de novo, então estremeceu com o pensamento do teleubiystva sacrifício e pele pastosa. Mãe com um sorriso, mas com firmeza, ele me empurrou para a porta.
***
Deitada na cama, eu penso sobre alguns dos quais fatos.
Em primeiro lugar, que, em sua - o quinto - série, eu transformou em uma pessoa completamente diferente. Lá eu era tão piedoso, tão bem-humorada, tão diligente que às vezes achava que meu cérebro com a alma existir separadamente.
Em segundo lugar, que, nos países mais pobres pessoas como nós com sua mãe não seria tão solitário. Na TV em países pobres sempre multidão e cheio de elevadores sobem direto para o céu. As pessoas dormem às seis uma cama, uma dúzia na mesma sala. Você sempre pode falar em voz alta e saber que alguém vai ouvi-lo, mesmo se você não gosta. Na verdade, as pessoas podem ser punidas como segue: puxá-los para fora do círculo de familiares e amigos, para isolar em algum país frio e achatar a solidão.
Em terceiro lugar - e este não era tanto o fato do quanto a pergunta: por que tão pouco para o Papa o nosso amor?
Devo ter adormecido, porque, de repente acordei - e vi que minha mãe se inclinou sobre mim e as pontas dos dedos acariciando meu rosto. Durante o dia, eu nunca chorei - apenas à noite.
- Do contrário, Liling, - disse ela. Ela resmungou um monte de coisas.
- Se você está trancado no quarto e ninguém virá para salvá-lo, - ela disse, - o que você vai fazer? Você terá batendo nas paredes e janelas de quebra. Você tem que sair e fugir.
Claramente, a Lilin que as lágrimas não ajudam a sobreviver.
- Meu nome é Marie, - eu gritei. - Marie!
- Quem é você? - ela sorriu.
- Eu Liling!
- Você é uma menina - minha mãe usou o apelido carinhoso que me chamou o pai, porque a palavra 女 significou a "menina" e "filha". Pai gostava de brincar que no seu país de origem, o pobre tinha sido tomada para dar os nomes de suas filhas. Mãe, em seguida, bateu-lhe no ombro e disse, em cantonês: "O suficiente para martelar a cabeça lixo".
Sob a proteção do abraço de sua mãe, eu me enrolei e adormeceu novamente.
Mais tarde, eu acordei do que minha mãe calmamente pensou e riu. A manhã do inverno foram escuro impenetrável, mas de repente o riso de minha mãe atravessou a sala, como o zumbido do aquecedor. Sua pele é mantido impecáveis travesseiros cheiro e sabor doce osmantusovogo creme.
Quando eu liguei para sussurrar o nome dela, ela murmurou:
- Hi ...
E, em seguida:
- Hee hee ...
- Você está no outro mundo, ou neste? - perguntei.
Então ela disse muito claramente:
- Ele está aqui.
- Quem? - Tentei pares na escuridão da sala.
Eu realmente acredito que ele está aqui.
- Foster. Este uh-uh. Este... Professor.
Estou firmemente apertou seus dedos. Do outro lado das cortinas o céu mudou de cor. Eu queria seguir sua mãe para o passado de seu pai - e eu ainda não confiava nele.
As pessoas podem ir para o glamour; pode ver algo tão fascinante, isso e acho que se virar. Eu tinha medo que minha mãe, como, por que ela ir para casa antes de seu pai, esqueça.
***
vida exterior - o novo ano escolar, acompanhamento regular, a alegria do campo de jovens matemáticos - continuou, como se ela não iria acabar, e mudança circular das estações dirigi-lo para a frente. revestimento do verão e inverno do papai ainda está esperando atrás da porta - entre o chapéu e sapatos.
No início de dezembro de Xangai veio envelope grosso, e minha mãe sentou-se novamente para um dicionário. Dicionário - é um pequeno livro, muito espessa em capa dura branco-verde. Páginas brilhar enquanto folheio eles, e parecem não pesa nada. Aqui e ali o meu olho percebe uma mancha de sujeira ou café anel - o traço da mãe, ou talvez do meu próprio copo. Todas as palavras são distribuídos ao longo das raízes ou, como são chamados, para as chaves. Por exemplo, 門 significa "porta", mas também é a chave - que é o material de construção para outras palavras e conceitos. Se a luz incidente ou o sol 日, verifica-se o "espaço" até o portão 間. Se o portão - cavalo 馬, é um "ataque» 闖, e se a boca portão 口, verifica-se "a questão» 问. Se dentro - 目 Eye e cão 犬, verifica-se "Silence» 闃.
Carta de Xangai tem aparecido em trinta páginas e foi escrito em uma caligrafia muito florido; Poucos minutos depois, estou cansado de ver sobre ele como uma mãe batidas. Entrei na sala e começou a olhar para a casa de um vizinho. No pátio em frente a uma miserável tipo de preso uma árvore de Natal. Era como se ele tentou estrangular ouropel.
Amarração chuva e vento uivante. Eu trouxe a sua mãe um copo de gemada.
- Uma carta sobre a boa?
Mãe adiada folha escrita. Suas pálpebras nabryakli.
- Eu não esperava.
I tocou o envelope e começou a decifrar o nome do remetente. Ele me surpreendeu.
- Uma mulher? - Eu esclareci, tomado por um medo repentino.
A mãe concordou.
- Ela tem-nos, por favor, - disse a mãe longe de mim o envelope e enfiado debaixo alguns papéis.
I chegou mais perto, como se ela fosse um vaso que está prestes a voar para fora da mesa, mas os olhos inchados de minha mãe podia ler uma sensação súbita. Consolação? Ou talvez - e para minha surpresa - alegria.
- Ela pede para ajudá-la - minha mãe continuou.
- E você leu minha carta?
Mama beliscou o nariz.
- Totalmente muito longa. Ela diz que há muitos anos não vi o seu pai. Mas uma vez que eles eram todos como uma família - a palavra "família", disse ela, um pouco hesitante. - Ela escreve que seu marido ensinou seu pai na canção do Shanghai Conservatory of Music. Mas eles têm toque perdido.... Nos anos difíceis.
- que ao longo dos anos, eles?
Eu suspeito que o pedido, o que ele não era, por todos os meios para o dólar ou, por exemplo, uma geladeira nova, e que sua mãe simplesmente popolzuyutsya.
- Mesmo antes de você nascer. Sixties. Quando seu pai ainda estava a estudar no conservatório, - mãe baixou os olhos sem expressão com vista para nada. - Ela escreve que ele entrou em contato com eles no ano passado. O papa escreveu para ela a partir de Hong Kong por alguns dias antes de sua morte.
Subi em um clung turbilhão uns aos outros das perguntas. Eu entendo que não é necessário se ater a minha mãe sobre as pequenas coisas, mas como eu só queria entender o que estava acontecendo, finalmente disse:
- Quem é ela? Qual o nome dela?
- Seu nome de família Dan.
- E o nome?
Mãe abriu a boca, mas não disse nada. Finalmente, ela me olhou diretamente nos olhos e disse:
- E o nome - Liling.
É a mesma que a minha - uma vez que foi escrito em chinês simplificado. Eu estendi minha mão para a letra, e sua mãe firmemente coberto dela. Antecipando a próxima pergunta, ela se inclinou para frente:
- Estes trinta páginas tudo sobre agora, não sobre o passado. Filha de Dan Lilin chegou a Toronto, mas seu passaporte não pode usar. Ela não tem para onde ir, e nós temos que ajudá-la. Sua filha... - minha mãe habilmente escorregou uma carta em um envelope, -... e sua filha vir um pouco dela ficar aqui com a gente. Você entendeu? É sobre agora.
Eu senti como se tivesse deslizado para um lado e virou de cabeça para baixo. Por que um estranho morar com a gente?
- O nome de sua filha é Ai Ming - minha mãe disse, tentando me trazer de volta à realidade. - Vou ligar e convidá-la para vir.
- E nós somos da mesma idade?
Mãe parece estar confuso.
- Não, ela não deve ter menos de dezenove anos, ela está estudando na universidade. Dan Lilin escreve que sua filha... ela diz que Ai Ming teve problemas em Pequim, durante as manifestações em Tiananmen. Ela correu.
- E que tipo de problemas?
- Muito - disse sua mãe. - Mais do que você sabe, não há necessidade.
- Não! Eu preciso saber mais. - Mãe com raiva bateu o dicionário.
- E quem lhe autorizado a levantar-se? Pequeno ainda ser tão curioso!
- Mas ...
- Pretty.
família Marie Jiang imigrou para o Canadá a partir de China, estabelecendo-se em Vancouver. Depois do suicídio de seu pai, um pianista talentoso, a menina senta-se para desmontar o papel e, gradualmente, aprende o que os testes suportada pelo falecido.
Eventos do passado e do presente são camadas em cima uns dos outros, entrelaçando e se tornar uma saga maciça cobrindo três gerações e uma enorme camada de história do país: a partir da Guerra Civil e da Revolução Cultural para o massacre da Praça Tiananmen. E Marie está tentando juntar as peças quebradas do quebra-cabeça para reconstruir a história de sua família. Traduzido do Inglês por Mary Morris.
buy
Layfhaker pode receber uma comissão da compra de bens apresentados na publicação.
veja também📚
- O que ler: o primeiro capítulo de "Infinite Jest" - um dos maiores romances do século XX
- 20 livros mais esperados de 2019
- O que ler: romance épico "4321" sobre o impacto das pequenas decisões sobre o nosso destino