Eles atiçaram fogões e embrulharam arenque: para que serviam os livros em diferentes épocas

«O livro é uma ilusão” é um estudo da biblióloga Yulia Shcherbinina, dedicado a práticas incomuns no manuseio de publicações. O autor está tentando descobrir como uma pessoa aprendeu a apreciar em um livro não tanto seu conteúdo quanto sua casca externa. Com a permissão da Alpina Non-Fiction, publicamos um trecho do Capítulo 10 sobre o uso de volumes para fins utilitários.

Vítimas de cloacina

[…] O uso de livros não para o fim a que se destina, fora da leitura real, tem sido praticado desde os tempos antigos. O fenômeno mais famoso são os palimpsestos medievais (gr. palipmpseston - lit. "recém raspado"): manuscritos em pergaminho, limpos de textos escritos anteriormente. A criação de palimpsestos foi explicada principalmente pela escassez de materiais de escrita e pela necessidade de austeridade. Esta é uma síntese bizarra de destruição e restauração, destruição e criação, negligência do livro e respeito por ele.

Mais tarde, manuscritos antigos eram frequentemente usados ​​como consumíveis para encadernações.

primeiros livros impressos. Em seguida, folhas espalhadas de edições em ruínas começaram a ser levadas para a restauração de volumes dilapidados. Volumes desnecessários foram transformados em porta-copos e suportes de biblioteca: um bloco de papel foi removido da encadernação e a caixa resultante foi preenchida com areia para peso. Agora, esses porta-copos são chamados de suportes para livros - eng. final do livro, aceso. "O fim da série de livros." Colecionadores inescrupulosos muitas vezes restauravam cópias defeituosas rasgando cinicamente páginas de outros livros e volumes maliciosamente mutilados para reduzir o preço do leilão.

Às vezes, o mau uso do livro era explicado pela falta de compreensão de seu verdadeiro valor e significado cultural.

O bispo e bibliófilo inglês Richard de Bury em seu famoso tratado Philobiblon (c. 1345) denunciou contemporâneos incultos que mutilavam fólios, cortando margens das páginas e usando-as como material de escrita. Em 1854, eles descobriram no Egito mamãe, recheado de papiro com poemas do antigo poeta grego Alkman. Será que o embalsamador sabia disso? E o que pensava o antigo deus egípcio Thoth, o santo padroeiro das bibliotecas?

Com a disseminação da impressão, os manuscritos se desvalorizaram e foram cada vez mais percebidos como material para uso secundário. Por que o bem deve desaparecer? Capas de madeira, capas de couro, fechos de metal, fitas de tecido nas lombadas - tudo tinha uma utilidade. Um comentarista do século 14, jogando peteca, descobriu de repente que a raquete estava colada com fragmentos da obra do antigo historiador Titus Livius. Como se viu mais tarde, todo o precioso manuscrito foi para a fabricação de raquetes.

Artefatos encontrados relativamente recentemente incluem uma mitra datada de cerca de 1270. bispo sobre um substrato de quatro fragmentos de um manuscrito da tradução norueguesa de um antigo amor francês letra da música. Imagine um padre pregando com uma coisa dessas na cabeça! Não menos impressionante é a base do colete, esculpida no pergaminho de um livro manuscrito islandês, e o forro de um vestido cisterciense. freiras do pergaminho de um manuscrito latino (1375-1400). Uma densa camada de tecido foi colada por cima, de modo que essas obras-primas da alfaiataria foram descobertas apenas hoje.

Outro pré-requisito para o mau uso dos livros eram os conflitos políticos e religiosos.

Assim, a Reforma, que é oficialmente chamada de triunfo do livro, levou à transformação de muitos manuscritos "desgraçados" em objetos de zombaria e depois em pilhas de lixo. O antiquário John Leyland, "o pai da história e bibliografia nacionais inglesas", descreveu indignado como os detratores de dogmas da igreja com recortes de manuscritos antigos, eles limpam os sapatos e fazem castiçais com eles, que depois vendem mercearias.

O destino das bibliotecas do mosteiro saqueadas durante o período rebelde dos franceses revolução 1789. O couro e o papel dos volumes mais valiosos serviam para acender fogões, limpar castiçais, embalar tortas e salsichas, alisar luvas, colar baús e consertar caixilhos de janelas. E também para a fabricação de cigarros, caixas de chá, maços para cartuchos, fitas métricas de alfaiate e moldes. Esse costume bárbaro foi chamado figurativamente de "vida de livro".

Por fim, a atitude em relação aos livros como recicláveis ​​foi explicada pelas próprias especificidades de sua produção.

Até a segunda metade do século 19, a maioria dos materiais de leitura eram feitos de trapos velhos e depois reciclados. Da mesma forma, eles alteraram e viraram roupas velhas. Tendo começado sua jornada com trapos, o livro voltou a se transformar em material reciclável quando se tornou inutilizável ou desnecessário. A sua vida esteve sujeita ao ciclo tecnológico de produção e reciclagem do papel.

Pela mesma razão em tratados filosóficos e ensaios jornalísticos, o valor dos textos era muitas vezes colocado em proporção direta com o custo do material impresso: “O livro vale o papel?” E pelo contrário: a menção à quantidade de gordura de carneiro que o papel pode absorver servia como uma afirmação alegórica da futilidade do que nele estava impresso. funciona. Na bolsa de um necrófago londrino, podiam-se encontrar tomos mofados por armazenamento impróprio, imposto por missionários. bíblias de bolso, cancioneiros esfarrapados e panfletos didáticos publicados à custa de autores grafomaníacos ensaios. Meio pêni por um carrinho de mão cheio de papel velho! Os exemplares que não se esgotaram a tempo foram vendidos a peso como papel de embrulho e papel de parede.

Tal destino aconteceu em 1808 237 de 300 cópias da tradução russa completa das partes sobreviventes da obra de Diodorus Siculus publicada em 1775. Após a morte em 1845 de um dos primeiros bibliógrafos russos, Vasily Anastasevich, seus tesouros bibliográficos também foram despejados em sacos e enviados para um celeiro, onde apodreceram por duas décadas, após o que foram leiloados a 30 copeques por pood como papel de parede. Apenas pintores trabalhadores compareceram ao leilão, os bibliófilos não sabiam nada sobre ele. As bolsas continham as primeiras edições impressas mais raras, apenas alguns volumes foram salvos ...

Ao mesmo tempo, os criados, que não distinguiam o filósofo Bacon do apetitoso bacon, muitas vezes tinham uma compreensão muito melhor do consumidor e valor de troca de papel de várias gramaturas e texturas, conhecia as propriedades higroscópicas e refratárias de seus vários graus, portanto adaptou inconfundivelmente as páginas de um livro como guardanapos de janela, outro como sacos de panificação, um terceiro para acender lareiras. Enquanto o cavalheiro afetado se entregasse à literatura meditação no silêncio de seu escritório, seu cozinheiro diligente creditava habilmente os volumes de lixo para as necessidades domésticas.

No entanto, o uso utilitário de livros também era característico de pessoas altamente educadas.

Então, o conde inglês de Chesterfield em uma das cartas cuidadosamente palestrado filho: “Conheci um homem que era tão cuidadoso com seu tempo que não queria perder nem mesmo os poucos minutos que ele teve que gastar para a administração de necessidades naturais: nestes minutos ele conseguiu reler todo o latim poetas. Ele comprou uma edição barata Horácio, arrancou duas páginas dele e levou consigo para o armário, onde primeiro os leu e depois sacrificou cloacina, "Ele economizou muito tempo fazendo isso e recomendo que você siga o exemplo dele."

Alguns exemplos desse tipo se tornaram anedotas históricas. O Rev. Alfred Hackman (1811-1874) trabalhou por trinta e seis anos como subbibliotecário na Biblioteca Bodleian, usando um tomo antigo como... uma almofada para o conforto de sua cadeira. Quando Hackman deixou seu cargo, descobriu-se que o catálogo impresso que ele compilou não incluía o mesmo volume malfadado que também existia em uma única cópia. O que o olho não vê, por assim dizer, não existe. […]

bíblia de sapato

O uso de livros para fins utilitários é amplamente exibido na arte. […]

Nas naturezas-mortas barrocas holandesas ontbijtjes (“cafés da manhã”), uma página arrancada de um almanaque e dobrada em um saco torna-se uma decoração requintada de um prato com ostras. Nas descrições de arte, esse elemento é apresentado, na melhor das hipóteses, como um detalhe privado e, na pior das hipóteses, não é mencionado. Mas quantas coisas interessantes esse pacote pode contar sobre o dono da mesa posta e, ao mesmo tempo, sobre o cliente da foto!

Um exemplo expressivo de biblioteconomia é retratado na gravura de William Hogarth "The Young Heir". Os sapatos, remendados com couro da capa da Bíblia da família, são condenados pelo flagrante cinismo do rico avarento. Das pinturas domésticas, é justo recordar “Café da manhã de um aristocrata ou falsa vergonha” de Pavel Fedotov. O desafortunado dândi cobre apressadamente uma escassa refeição com um livro. Em uma cena engraçada do cotidiano, o luxo ostentoso é ridicularizado.

No espaço de uma casa particular, os livros eram usados ​​como móveis de pequenas dimensões, como mesas de cabeceira ou pufes, ou substitutos de talheres - em vez de tampas, pires, bandejas de servir.

Olhando mais de perto pinturas do século retrasado, encontraremos muitos volumes no papel de vários suportes, adereços, divisórias. A partir dessas exposições, você pode criar um museu virtual sólido. Conhecendo essa fraqueza humana, os editores às vezes lançavam livros de formato pequeno deliberadamente para não tentar o comprador a usá-los para outra finalidade que não a pretendida.

Inquieto, travesso crianças envolvia os livros em diversões e entretenimento - o que bastava apenas para uma violenta fantasia infantil. A partir dos volumes foi possível construir uma torre, construir uma carroça, traçar uma “ponte sobre o rio”... Às vezes isso acontecia por falta de outros brinquedos, às vezes por descuido ou conivência dos adultos. […]

Biblioclasma culinário

Na URSS, tais experimentos eram artesanais e fragmentários. Lembro-me de caixas para ninharias domésticas e cortinas internas coladas de cartões comemorativos e ilustrações de livros. Mas era amplamente praticado o uso de volumes para autolaminação, isolamento de janelas e embalagens comerciais. folhetim Mikhail Bulgakov Uma nova maneira de distribuir um livro (1924) ridiculariza um lojista de peixes que compra livros por quilo para embalar arenque. O uso indevido de livros foi condenado em pôsteres de bibliotecas do período soviético. Recordemos as últimas linhas de Andrei Voznesensky:

Você insulta o trabalho do observador de pássaros,

seu salário mensal é amargo

e "Geometria" Kiselyov,

tornar-se um invólucro de mercado.

Tesouros genuínos foram encontrados entre o papel reciclado. Em 1944, o irmão da escritora do Velho Crente, Anania Kilin, comprou sementes em um saco da folha de algum livro antigo no mercado da cidade de Tashtagol, região de Kemerovo. Reconhecendo nele uma raridade bibliográfica, o comprador passou a implorar ao comerciante que desse o restante das páginas. Ele ficou teimoso, referindo-se à falta de papel, então teve que correr para casa para trocar as folhas. Finalmente os irmãos descobrirque a embalagem das sementes era um raro evangelho datado de 1553-1555. […]

Ao longo da história, as pessoas usaram livros para mais do que apenas ler. Por exemplo, eles fizeram volumes fictícios para armazenar álcool ou remédios, embrulharam comida nas páginas dos fólios ou formaram pseudo-bibliotecas para impressionar os convidados. O autor de The Book as an Illusion explora tais práticas e conta aos leitores sobre artefatos incomuns da cultura do livro.

Compre um livro